Люди
19 сентября 2021 г.
Умер Владимир Буковский

ТАСС

Что сказать о человеке, который стал легендой еще при жизни? Он не был из заслуженных и потом прозревших, как многие в диссидентском мире. Не в укор им, вышедшим на твердую дорогу, но Буковский был самим собой с самого начала. Он сделал себя таким наперекор советским правилам жизни, сделал мастерски и неповторимо. Он на всю жизнь сохранил свой необыкновенный азарт сопротивления — юношеский, веселый, бесстрашный. Кажется, он ничего не боялся и никогда не отступал. Так не бывает в жизни, но никто не видел его струсившим или сдавшимся.

В демократическом движении 60-80-х годов не было вождей, а самые энергичные и авторитетные, успев что-то сделать, отбывали на эмигрантский Запад или тюремный восток. Буковскому недолго удавалось бывать на свободе между отсидками, но энергия его деятельности была настолько велика, что он оставался авторитетом где бы ни был — в тюрьме или на воле. Худой, голодный, со впалыми щеками, измученный карцерами и голодовками, он всегда был победителем, а ничтожные его тюремщики — побежденными. Как Буковский побеждал советскую власть, так правда побеждает силу.

Не знаю, боялась ли власть Буковского, но без сомнения она чувствовала исходящую от него угрозу. Я сам слышал, как чекисты отзывались о нем со странной смесью ненависти и уважения. Они не могли понять, как это он столько лет стоит против них и до сих пор жив и не сломлен.

Отчаявшись его сломать и не решаясь убить, они выслали его из страны. Заодно получили в обмен вожака чилийских коммунистов. Вывозили Буковского в наручниках. Владимирская тюрьма, автозак, военный аэродром в Чкаловском, спецрейс в Швейцарию, аэропорт Цюриха. Они все-таки избавились от него, но их усилия все-равно оказались тщетными — советская власть пала и Буковский вместе со всеми нами, его друзьями, товарищами и солагерниками, еще отпраздновал похороны коммунизма…

Недели две назад я звонил ему в Кембридж. Голос у него был уставший, но он бодрился, шутил и передавал приветы общим знакомым. Он знал, что победители не должны поддаваться унынию. Таким он был всю жизнь. Таким мы его и запомним.

Фото: Максим Шеметов/ТАСС












  • Николай Сванидзе: Примечательный человек, который умудрялся и в тоталитарной стране быть свободным и не тоталитарным человеком. Татьяна Малкина:: Засурский упорно гнул свою линию.

  • "Коммерсант": Те, кто хотел, мог получить на журфаке академическое образование и красный диплом: уровень преподавателей позволял получить любое образование.

  • Владимир Яковлев: Бывают люди-ангелы... Которые обладают... поразительной способностью - не противопоставлять идеи милосердию, а здравый смысл - идеологии... Они способны творить добро... не откладывая его...

РАНЕЕ В СЮЖЕТЕ
Иногда честная работа — это подвиг
5 АВГУСТА 2021 // АЛЕКСАНДР ГОЛЬЦ
Похоронили Ясена Николаевича Засурского, человека, который воплощал собой нечто не поддающееся логическому описанию и фиксации — дух, особую атмосферу факультета журналистики МГУ. Это самое «нечто» ощущалось практически все годы существования журфака. Включая, например, вполне забубенные 70-е, когда на факультете учился ваш покорный слуга. Слава богу, эту атмосферу не удавалось определить в терминах и вставить в строку ни членам бесчисленных партийных комиссий, проверявших идеологическую твердость учебного заведения, ни авторам доносов. Идейные погромы каким-то образом вполне счастливо обходили стороной журфак и человека, хранившего его призрачные ценности.
Прямая речь
5 АВГУСТА 2021
Николай Сванидзе: Примечательный человек, который умудрялся и в тоталитарной стране быть свободным и не тоталитарным человеком. Татьяна Малкина:: Засурский упорно гнул свою линию.
В СМИ
5 АВГУСТА 2021
"Коммерсант": Те, кто хотел, мог получить на журфаке академическое образование и красный диплом: уровень преподавателей позволял получить любое образование.
В блогах
5 АВГУСТА 2021
Владимир Яковлев: Бывают люди-ангелы... Которые обладают... поразительной способностью - не противопоставлять идеи милосердию, а здравый смысл - идеологии... Они способны творить добро... не откладывая его...
Повторить уже не сможем
12 АПРЕЛЯ 2021 // АЛЕКСАНДР ГОЛЬЦ
Не знаю как вы, а я стал уже покрываться пятнами и гусиной кожей от первых тактов песен про детей Галактики, грохот космодрома, а также про пыльные тропинки далеких планет, песен, которые всю прошедшую неделю звучали уже не из каждого утюга, а из каждого водопроводного крана. Отечественные чиновники от пропаганды, способные опошлить самое святое, с тактом и изяществом стада носорогов оттоптались на 60-й годовщине действительно славного события в истории человечества – первого полета человека в космос, совершенного нашим соотечественником Юрием Гагариным. Команда «достойно отметить» пришла, очевидно, с самого верха, и весь телеэфир с утра до ночи был забит славословиями относительно побед в освоении космоса.
Прямая речь
12 АПРЕЛЯ 2021
Сергей Цыпляев: Космос переходит в ту же сферу, что и авиация: в ней делается очень много, но это достаточно рутинно. Осталась одна задача – полёт на Марс...
В СМИ
12 АПРЕЛЯ 2021
РБК: «Роскосмос» лишился нескольких потенциальных контрактов на запуски зарубежных спутников из-за «подлых санкций» США, рассказал глава госкорпорации Дмитрий Рогозин…
В блогах
12 АПРЕЛЯ 2021
Аркадий Дубнов: Наверное, это останется самым дорогим, самым радостным праздником той эпохи для детей первых послевоенных поколений. 
Памяти Инны Булкиной
22 ЯНВАРЯ 2021 // БОРИС ДОЛГИН
Тревога — чувство, с которым в последние недели заглядываешь в ленту Фейсбука, опасаясь увидеть RIP рядом с новым именем. Но даже в этой ситуации невозможно было поверить сообщению о смерти Инны Булкиной. И потому что последняя запись ее была опубликована менее чем за сутки до того, и потому что больше десяти лет она все время была офлайн или онлайн «на расстоянии вытянутой руки», с ее ироничной интонацией, колеблющейся между теплой усмешкой, искренним недоумением и чуть брезгливым сарказмом.
Призраки не умирают
30 ИЮЛЯ 2020 // АДЕЛЬ КАЛИНИЧЕНКО
Вот она и умерла, в смысле — умерла физически. Хотя в чем-то они бессмертны, все эти потомки «призрака коммунизма», который (сама не раз его тут видала) и по сей день в их лице все бродит и бродит, бедолага, по Европе и не только по ней. Но тогда в марте 1988 года эта дама-призрак пришла, как и положено призракам, непрошенно, причем туда, где ее меньше всего ждали — в «Совраску», в «Советскую Россию», в годы Перестройки самую, без преувеличения, демократическую газету Советского Союза. А какие там собрались тогда у нас талантливые перья, все, как на подбор: Толя Головков, Паша Гутионтов, Игорь Коц, Володя Долматов, Андрюша Дятлов...